作家：祝勇（散文家第四色，故宫博物院故宫文化商讨所长处）

　　北宋画家张择端的传世名作《明朗上河图》现藏于北京故宫博物院，属国宝级文物，历次展出齐激发“万东说念主空巷”盛况。关联词，对于这幅名画的一些基本问题仍存在争议，如：《明朗上河图》卷所绘，是否即是汴京明朗时节的征象，画面所流露的究竟是“春景”还是“秋景”？而画面中导致学者产生相异看法的细节矛盾之处又证据了什么问题？

图①张择端《明朗上河图》局部。

计算器在线使用

图②张择端《明朗上河图》局部。

图③张择端《明朗上河图》局部。

图④张择端《明朗上河图》局部。

　　一

　　有学者合计，《明朗上河图》嘛，所绘的当然是明朗时汴京东说念主“上河”的征象。“明朗”指明朗节，郑振铎先生说：“时节是‘明朗’的时候，也即是春天的三月三日，许多树木还是秃枝光杈，并未长叶，唯一杨柳的细条还是淡淡地泛出嫩黄色来，天气是还有点凉意，关联词严冬还是往常了……咱们的画家张择端就弃取了这个明朗节，嘱托着他的东说念主物和风光。”

　　而“上河”，即是到汴河去，这里的“河”，是指汴河。咱们今天把到街上去叫“上街”，到学校去叫“上学”，到单元去叫“上班”，这个“上”，其实等同于“上河”的“上”。

　　作为期间的“明朗”，与作为事件的“上河”，是若何伙同的呢？对此，“明朗上河学”首倡者、河南大学周宝珠莳植有良好的阐发：

　　为什么要明朗上河？这是商讨《明朗上河图》者最怜惜的一个问题，即使平常不雅众也会率先问及这少许。汴河牵动黄河三分之一的流量，一年之中，自农历三月始，至入冬前，均可通航。黄河在冬季参加枯水季节，水少断流，或者水浅结冰，无法保证汴河用水。再者，汴河援用黄河水，泥沙千里积严重，河床日益增高，每年冬季的枯水断流之时，都要趁便进行清淤，以保证来年通航，这在宋代已形成一种轨制。正由于此，汴河在春季通航时，按宋制王法：“发运司岁发头运粮纲入汴，旧以明朗日。”神宗元丰时，导洛入汴告捷，又称清汴工程，标的在于使汴河延迟通航期间，头运纲船不错提前到二月初前后。由于洛水流量小，还需要黄河水作补充，老问题依然存在。开封冬季天寒，汴河之水也常常结冰，要通航就得破冰而行，颇多未便，终难使汴河一年四季都可使用，故在北宋末不得不归附旧制。一言以蔽之，在明朗前后纲船到来之时，“汴渠春望漕舟数十里”，局势相称壮不雅。物质百货联翩而至运到东京，营业贸易顿时活跃起来，以致一个冬季不曾通讯或往复的亲一又，也在这个时候接通相干，汴河桥头就成为东说念主接亲送友的地方。本来，明朗节习俗好多。张择端在画中仅用很少画面去反应上坟、纸马店之类的事物，点明是明朗时节即可，而把遍及篇幅介意形色“上河”，这在东京是时俗，亦然最能反应东京神韵之所在。淌若说，莫得对东京生涯的高度瞻念察力，那是统统画不出《明朗上河图》来的。

　　曾经撰写过专著《宋代东京商讨》、对宋代之东京了如指掌的周宝珠莳植，从航运的角度解读汴河在明朗通航时汴京城的慎重征象，颇有劝服力。许多学者也服气，《明朗上河图》形色的是明朗时节汴京东说念主“上河”的征象无疑。张安治先生说：“弃取明朗节这一天的活动亦然很有真义的。这一个芳华的节日给广大东说念主民带来了振奋的活力和但愿；明朗‘踏青’是一个陈腐的民风，是为了缅念念先东说念主或亲东说念主进行一年一度的省墓，使永恒阻滞在小寰宇中的封建社会的妇女和儿童也能够获得一次远足的契机。中基层的工营业者和小市民也都呼一又唤友，在柳绿杏红、春水微波、碧草如茵的田野去呼吸一下春天的气味。”

　　总之，把《明朗上河图》卷流露的践诺定位于明朗时节，险些成为艺术史家们的共鸣，以致学问，比如薄松年在《中国绘画史》中说，《明朗上河图》“反应了12世纪初期北宋都门开封明朗节时的景况”。

　　二

　　但问题依然存在，因为长卷中有许多细节，并非指向明朗节，而是其他时节。这少许，曾经引起商讨者的耀眼。追忆起来，有以下几个疑窦：

　　疑窦一：孔宪易指出，在《明朗上河图》卷的开场，画着两个赶脚者，赶着五匹驴子，穿过一派枯枝寒树，踽踽而行，而驴子驮负的物质，是过冬用的柴炭。《东京梦华录》记：“有司进暖炉炭，民间齐置酒作暖炉会也”，这是每年“十月一日”的事。农历十月，格外公历的十一月，此时天气已寒，“宰臣已下受衣着锦袄”了，是以才会烧暖炉以保暖冬。假如像郑振铎先生所说，“严冬还是往常”，春天果决到来，为什么还要运输柴炭呢？假如有东说念主要在春季就囤积柴炭，不仅要支付春、夏、秋三季的库存用度，而且在秋季出售或者使用的柴炭都还是折旧，岂不“脑残”？而且，北宋还是使用煤炭（那时称石炭），煤的价钱是每斤四文钱，而柴炭的价钱是每斤五六文钱，有谁会在这个天气转暖的季节，去作念柴炭生意呢？

　　疑窦二：接下来看到一个墟落，茅庐絮叨，可谓“一望二三里，烟村四五家”。中间的空场上，放着三只石磙，似乎刚刚打过庄稼（图④），而画面上开阔的田垅之间，并无禾麦青青，这不妥当汴京为北宋产麦区的情况，如斯“踏青”，实在是无“青”可“踏”。

　　疑窦三：孔宪易、高木森等学者都耀眼到，即是虹桥之南，那座高高兀立的彩楼欢门上吊挂着一面写有“新酒”告白的酒旗。对照《东京梦华录》，可知“诸店齐卖新酒”的期间是在“中秋节前”。《都城纪胜》等书说“中秋前后沽新酒”，不错佐证，“新酒”上市的期间，当在中秋前后。

　　韩顺发在《〈明朗上河图〉中的旅店》一文中说：“宋代除饮新酒外，又有‘老酒’‘小酒’‘大酒’之别。”其中，“老酒”是以麦曲酿酒，密封藏之，可数年。“小酒”是一种春秋两季随酿随售的酒。“大酒”则是比小酒酿造质高味醇的酒。因此，新酒、老酒、小酒、大酒，各自有别。《明朗上河图》卷中标出了卖新酒、小酒的酒家，那些莫得标出的，像孙羊正店，售卖的就可能是大酒和老酒。

　　疑窦四：在虹桥隔壁，东说念主群熙攘之处，有许多持扇子的东说念主，比如“十千脚店”里的门客、头戴斗笠骑着马匹的官员、站着神话评词的老东说念主、以扇遮脸的凹凸文东说念主……统统不下十位。此外画中有多东说念主头戴凉帽、斗笠以遮阳。在画中，还分散着兜销解暑饮料的小店，比如在虹桥之南，有售卖“饮子”的小摊……这些都证据那时天气暑热，并非料峭春寒时节。

　　斟酌《明朗上河图》卷画名画意的争论就此伸开，“春景论”和“秋景论”都莫得谐和的有趣，且旁求博考，不绝夯实我方的论点。这些争论的平允，是把东说念主们的倡导引向《明朗上河图》的细节，也引向宋代的贩平民情，使“明朗上河学”沿着“微不雅商讨”的旅途一齐挺进。“春景说”合计：柴炭为一年四季必备之燃料；墟落的空场上未见丰充之谷物，因此不是秋季；卖“新酒”的期间不仅是中秋节，其余节令以致岁末均有新酒，如赵抃诗云：“更上岑岭尽高处，黄花新酒醉重阳”，这是重阳节饮新酒，日本鬼父第二季张耒诗云：“家家新酒滴新醅，残岁峥嵘春欲回”，这是岁末饮新酒；对于《明朗上河图》卷中的扇子，北宋寒食节、明朗节都有以扇子“扑搏”（一种赌博或访佛的游戏）和“便面”（文东说念主雅士以扇障面幸免寒暄）的习俗，图中的凹凸文东说念主与舒服官员狭路再会，他只好以扇遮面，以免显得烦躁，因此，北宋的扇子具有多种用途，并非只为拂暑扇凉之用。

　　来自好意思国斯坦福大学的艺术史博士彭慧萍引述气象史文件来查考《明朗上河图》卷的季节鸿沟，把孔宪易等东说念主曾经指出的《明朗上河图》卷中东说念主物穿着问题引向深切，从而出现了一个更深的疑窦。

　　疑窦五：画中穿单衣短褐者多达55东说念主，其中仅着短裤者多达47东说念主（图①），更有多东说念主上身赤膊或赤臂（图②③）。不管是赤膊上阵，还是轻衫短袖，都不是乍暖还寒时节的穿着。这是否意味着北宋末年，明朗节的气温较高，让老匹夫纷纷脱下长衫，换上短打？

　　东、西方历史气象学家对于宋代开心的商讨成果却与上头的猜想违反，他们殊途同归地发现，在北宋徽宗末年到南宋中期的1110年至12世纪90年代这段期间里，正处于一个此前数百年萧瑟的低温寒潮期，这一期间的极度低温，在中国流露得愈加昭彰，我在《故宫的古画之好意思》一书中写到《张择端的春天之旅》，开篇即从北宋末年的那场大雪写起。那是因为我在史料中查到了对于那时开心的遍及记载。而那时的开心要求，从宋代绘画上也可见线索。是以我在《风雪》一文中说：“一入宋代，中国绘画就呈现出大雪凝寒的气象。”故宫博物院藏《渔村小雪图》《山河归棹图》《芦汀密雪图》这些宋代绘画，无不骄矜出刺骨的寒意。彭慧萍指示：“宣和末至南宋初适值为寒冬低温时段，然《明朗上河图》却形色多东说念主赤膊、赤臂或仅着短裤。故凡合计《明朗上河图》成绘于宣和末或南宋初明朗节者须格外商量此一问题。”她结合宋代文件中对气象的记录，得出这么的论断：“历史情境中1100—1186年间的寒食节、明朗节应较现在更冷更低寒。张择端于初春时节体验目击的东说念主物穿着，应较《明朗上河图》画中所见的赤膊、短袖更为结识。”

　　在五花八门的疑窦之上，高木森对《明朗上河图》卷的画名和画意提倡新解：所谓“明朗”，非指期间，而是一个地名——明朗坊。据《宋会要辑稿》，汴京表里城及郊区共分一百三十六坊，外城东之郊区共分作三坊，第一坊即是明朗坊，即东水门地区，这恰是《明朗上河图》所画图的地区。《东京梦华录》有这么的记载：“从东水门外七里曰虹桥，其桥无柱，齐以巨木虚架，饰以丹艧，宛如飞虹”，与《明朗上河图》形色的场景完全吻合。而“上河”，也不是“上河滨去”，“上河”不成作为动词评释，而应该作为名词评释，金维诺先生合计，“上河”是“汴河”的一名，“上河”即是“汴河”，“汴河”即是“上河”。如斯，《明朗上河图》的有趣，即是“在明朗坊隔壁的汴河征象”。

　　还有一种解读，合计“明朗”两字既与期间（明朗节）无关，也与地点（明朗坊）无关，而是一种政事寓意，代表着“政事明朗”，是对盛世王朝的率土同庆。但故宫博物院余辉屡次在斟酌《明朗上河图》卷的专著中指出，《明朗上河图》卷里掩盖着许多社会危急，因此，《明朗上河图》卷非但不是率土同庆，反而组成了阿谁期间的“盛世危言”。淌若把“明朗”两字非要往“政事明朗”的方朝上扯，那么，《明朗上河图》卷上形色的受惊奔逃的马、街上的叫花子、行将撞向桥头的船只、官衙门口坐着的散逸的士兵这些隐含着忧患坚韧的图景，又该作何评释呢？

　　三

　　在《明朗上河图》卷上，主义“春景论”的学者们看见了春景，招供“秋景论”的学者们则看见了秋景。《明朗上河图》引起纷纷的争议，一个很伏击的原因，是《明朗上河图》自己即是一个充满矛盾的画卷。一千个东说念主心中有一千个林黛玉，一万个东说念主心中有一万张《明朗上河图》。是张择端，给后世的商讨者们提供了各取所需的可能。

　　仔细不雅察《明朗上河图》，咱们自会发现，图上不惟一春景和秋景，还有冬景和夏景：画卷发轫，枯树寒柳之间，那五只驴子，驮的是过冬的柴炭，前边说了，对照《东京梦华录》，知说念那是十月，在农历里，十、十一、十二月是冬季；在城乡接合部，有五东说念主在寒风中前行，女主东说念主和男主东说念主骑在驴上，裹着厚衣，头戴风帽，其余几东说念主亦将双手蜷入袖内，一副蜷缩怕冷的神色，这无疑是冬季的征象，至少是冬日将尽，遍地开花的日子还莫得到来（或者秋天已过，冬日还是驾临）；跟着画幅的伸开，东说念主们的衣衫愈发单薄，说念路双方，雨棚、雨伞迟缓多了起来；而当乡村远去，河流横亘，东说念主们看到的却是水流湍急，尤其在虹桥之下，大水裹带着一艘大船，行将撞向桥头，确立了全画最病笃、最高涨的段落。那绝然不是河水刚刚解冻时的征象，而分明是夏季涨水季的征象。更无须说，画面上越来越多地出现了赤膊或赤臂、仅着短裤者，在衙门外，以致有公差脱下裤子，在大树下熟睡乘凉（图①）……

　　淌若咱们把《明朗上河图》认识来看，它的每一个局部都是各自诱骗的，但放在沿路，就出现了逻辑上的庞杂，有如“编著错了的故事”，出现了太多的“水火不容”。画面上的景物与东说念主物，不像处在一个沟通的期间之内，而是分散在各自的期间里，一如林木所言：“（对）每一个局部的考据大都能诱骗，这使得百行万企大家们的《明朗上河图》商讨都十分告捷。但当咱们要把这些真实的局部完全勉强在沿路组成一个完竣的场地环境图像时，运说念就不如前者了，因为很难完全妥当文件的记载。《东京梦华录》等古代文件用于全景式考据的原型真义在《明朗上河图》商讨时时常要失去作用，以致连以前似乎正确的局部考据也时常会失去其本来的真义，而让这种商讨堕入庞杂和无真义。”

　　咱们知说念，《明朗上河图》卷被称为“写实之终极”，画家张择端对于现实的捕捉与再现才智，不错说古今无二。举一个微细的例子：咱们看《明朗上河图》卷中的缆绳，张择端不是浅显地画成一条线，而是画成两条平行线，在这么一幅宏不雅全景式的巨作之上，东说念主众如蚁，场合广大，用两条线勾出缆绳的外廓，粗细要均匀，还要带出分量和质感，这不是一件容易的事；在一条船船尾的篷顶上，还洒落着几圈缠绕的绳索，也一律是双线勾画，缠绕的律例环环相扣，足见画家对于细节拿持得何等精确自在，纤毫毕现。

　　访佛的细节，在《明朗上河图》卷上不知能找出若干。像《明朗上河图》卷这么一幅史诗级的图卷，是由无数个局部的图像麇集成的，每一个局部都是一幅单独的画面，向不雅者提供丰富动东说念主的细节。《明朗上河图》既是宏不雅的，又是微不雅的，那些看似微小的细节，让整卷绘画流动起来，无邪起来，宛如一条广博不停的大河，不知汇进了若干微细的水点。像张择端这么一位功力深厚的画家，在完成《明朗上河图》这么一件重大而精微的伟大作品之前，必定是经过了漫长的准备、缜密的盘算、耐性的经营的，不可能出现如斯繁多的、恶毒心性的“失实”。因此，在我看来，上述这些“庞杂”并非来自《明朗上河图》卷自己，而是来自咱们这些不雅者。假如画面上出现了如斯大面积的“失实”，这很可能证据它们正本就不是什么“失实”，而是咱们根柢儿就莫得读懂。

　　在我看来，《明朗上河图》卷是一部含纳了春夏秋冬四时（古东说念主不说“四季”，只说“四时”）的画卷，有如《诗经》里的《七月》诗，“七月流火，九月授衣”……伴跟着时令季节的鼓吹，排布出东说念主世间的沧桑与富贵。

　　四

　　我这么讲，不是要当和事佬，为《明朗上河图》卷的画名画意之辩和稀泥。我这么说，是基于中国绘画特殊的流露形式，并由此延展出中国画家零碎的时空坚韧。

　　我在《故宫的古画之好意思》一书中开篇即说：“中国早期找得出画家名字的绘画，大抵上都弃取了横卷的形式。”对于“卷”，徐邦达有这么的界说：“裱成横长的样式，放在桌上边卷边看的叫作‘卷’。”而竖长的挂轴、条屏，大要到北宋期间才迟缓流行。

　　也即是说，这种“横卷的形式”，亦即“手卷”，在晋唐之际的绢本或纸本绘画中，成为中国绘画的主流形式。这种横卷或者手卷，又带来了中国东说念主不雅看绘画的方式的不同：当一个不雅画者不雅赏一幅手卷时，他要用左手展放，同期用右手来收卷，于是，他能够看到的画幅，格外于双手之间的长度（约一米驾驭），不像现在博物馆的画展那样，把古代绘画抻平拉直，放在展厅里，以便捷寰球不雅看。因为手卷是在手中一节节地伸开的，因此不雅者看到的画面，恒久仅仅一个局部（这冒失即是张择端至极强调局部的原因），而那展露的局部，又跟着他双手的放－收动作少许点地迁移，就像电影的镜头同样。是以，中国东说念主看手卷与抚玩西方绘画不同样。西方的油画，不管画幅何等巨大，都是一望无边的。不雅者的倡导不错覆盖绘画的全部，因此对油画的不雅看是一种“共时性”(synchronic)不雅看，而中国东说念主对于一幅手卷的不雅赏则不是“共时性”的，不可能在吞并个期间里一望无边，而是“历时性”(diachronic)的，就像咱们今天看电影那样，要阅历一个期间的跨度才智完成，因此我把手卷称为古代的“电影”。

　　中国古代许多绘画长卷，内部都包含了一个期间的长度，这使绘画长卷有了很强的叙事性，不错完竣申诉某个事件发生、发展的进程。它们不是像一张像片、一个镜头，只抓取一忽儿的影像，而是像电影（记录片）同样，记录了一个较永劫段的影像。西方古典绘画，不管其透视学何等发达，也只形色一个“3D”（三维）的寰宇，只可包含事物的长、宽、高，而中国古代绘画，不仅仅“3D”（三维）的，更是“4D”（四维）的，那多出来的一“D”（一个维度），即是期间。至于哪种绘画愈加优胜，还是无须多言了。这恰是中国古代艺术赋予咱们文化自重感的原因之一。因此，唯一通过“历时性”的不雅看，才智果真贯通其中的践诺，不然，画中的东说念主物（如《洛神赋图》卷里的曹植与洛神、《韩熙载夜宴图》卷里的韩熙载）为什么会反复出现，对期间的默示为什么不一致，就显得不可贯通了。

　　因此，当咱们面临长达5.28米、包含着684个东说念主物、122座房屋、29艘船艇的《明朗上河图》卷时，咱们不应当仅从“鸿沟广大”的真义上去贯通它，而且要把它放在“历时性”不雅看的原则下去解读。也即是说，这一长卷的长度，所展现的不仅仅物理的长度，还是期间的长度。它是一部电影，更准确地说，是一部记录片。就像《韩熙载夜宴图》卷的镜头从夜宴初起持续到百无廖赖，就像《洛神赋图》卷的故事聚积了相遇与分离同样，这部名叫《明朗上河图》的“记录片”，记录的不是某一天（如明朗节）的生涯，而是包含了一年的四时，记录了汴河两岸各阶级匹夫的劳顿与滋生、光荣与厄运。在此，我不妨作念一个斗胆的推测：卷首的枯木寒林，形色的是一派萧索的冬景；从踏青返城的队列（轿上插柳是明朗节的秀美）到木船在汴河中安详飘舞，杨柳依依，春水漫漫，是明朗前后的图景；从水流湍急的虹桥一直到画尾，是喧嚣干扰的夏季（诚然，《明朗上河图》卷的时节退换是渐变的，不宜寻找一个准确的地标，在此简单说说）；而长卷在赵太丞家隔壁戛关联词止，戒指得甚为唐突，我信托《明朗上河图》卷的破除是被截去的，而那截去的部分，应当是汴京城的秋天。

　　五

　　对于《明朗上河图》卷尾是否有被截去的部分，亦然历久困扰学术界的一个问题。郑振铎合计：“这个长卷到了这里截然中止，令东说念主有‘不及’之感。”孙机说：“（《明朗上河图》卷）经过一处十字街头，画卷就戛关联词止，分明是一个残卷。”余辉则合计《明朗上河图》全卷基本完竣，繁难的是卷首部分，约在一尺以内，“由于该卷在北宋装裱后又经过数次重裱，这种被装裱师数次切边变成卷首、卷尾有残骸的状态是比拟多见的，树干虽有残骸，但树的重点至极是树枝纷纷向画幅内斜倚，显然，这里还是是破除了。”

　　在这里，我与余辉的看法略有不同。我合计《明朗上河图》卷尾是被裁切截断的，因为《明朗上河图》卷从荒疏到繁多，从落寞到利害，有一个渐变的进程。不管咱们把《明朗上河图》卷作为一首交响曲还是一部电影，它的扫数这个词叙事是有节律、有线条感的。这个节律，在整幅画卷参加到高涨部分的时候遽然中止，这是不正常的。赵太丞家门口的街巷，如何看如何不像扫数这个词长卷的破除。至于余辉说到“树枝纷纷向画幅内斜倚”，那也仅仅整棵树被截去一半之后的残余姿态费事，并不像是画家成心的收尾。

　　之是以说“略有不同”，是因为我合计《明朗上河图》卷尾虽被裁掉了，但裁掉的部分，并不像郑振铎、孙机揣度的那么多。郑振铎、孙机合计，“《明朗上河图》的场合还应该上前伸开，要画到金明池为止”，那样，《明朗上河图》就会变成一幅莫得边缘、包罗万象的超等长卷，是不现实的。明代李东阳一世中曾三次不雅览《明朗上河图》卷，况且两次留住后记。他在公元1510年所写的后记上还是写明了，《明朗上河图》“长二丈有奇……其卷轴完竣照旧”，也即是说，李东阳看到过《明朗上河图》的“完竣版”，它的长度是二丈多，按明代一裁尺约合今34.1厘米计较，二丈即是682厘米，“二丈有奇”，有可能达到7米多，比当前残存的5.28米《明朗上河图》卷要长1米多。

　　如斯算来，《明朗上河图》卷是少了一段的。至于它何时被截断，为什么要截断，还是无法知说念，那被截掉的一段，也在岁月中灭亡了。被截断的长度，不算长也不算短，大要1米多。那灭亡的1米多，很可能即是一段被裁掉的秋天。有了阿谁秋天，汴河岸边那座大城就有了完竣的四季，画中因季节而出现的矛盾，都因为咱们把期间圭臬由“一天”放大到了“一年”，而不再成为矛盾。

　　《明朗上河图》容纳了汴京城一年中的季节变换，它不错是某一个特定的年份，也不错是任何一个年份。假若咱们把《明朗上河图》卷首和（已灭亡的）卷尾伙同起来，就会形成一个闭环，像一圈完竣的年轮，让汴京城的春夏秋冬开动循环，永无极端。仿佛张择端还是料念念了其后的灾患，于是以这么的方式，让这座喧嚣慎重、富贵严防的大城，在绢上得以不灭。

　　《光明日报》（ 2021年10月22日 13版）第四色

• 第四色
• 矛盾
• 结伙
• 明朗上河图