“奥斯维辛之后，写诗是险恶的。” 阿多诺在1951年的一篇文章中写谈。在那之后十年，欧洲电影东谈主也初始念念考类似的困境：是否应该，又或者说怎样，在电影中弘扬大屠杀的险恶。比如1960年吉洛·彭特科沃执导了一部对于大屠杀的电影《零点地带》，贾克·希维特便在法国《电影手册》上对其发表了评论。影评兼并斟酌了该电影的一个追踪镜头：法国女演员艾曼纽·丽娃在影片中演出别称凄怨的犹太囚犯，被挂在结配合的电围栏上。电影镜头聚焦在她一动不动的体魄，就像耶稣挂在十字架上，这个镜头和女演员的体魄都有一种零星的好意思感。但这种好意思激愤了希维特：“在这种期间，导演决定继承追踪镜头，全心构图拍摄尸体——谨防性把举起的手放在终末一个画面的边际里——这个男东谈主持应获取最极点的轻篾。” 希维特以为【SSR-020】某地方局の美人アナウンサーは忙し過ぎて溜まりまくった性欲を新人男子社員で解消する！！，大屠杀不应该成为审好意思愉悦的对象，尤其是性特征化的那种。

来吧综合吧

自那以后，大大都导演都试图用类似的的追踪镜头来弘扬大屠杀。不外，也有东谈主除名希维特的反唯好意思主张，十足覆没对大屠杀恐怖的视觉弘扬，比如克洛德·兰兹曼执导的法国大屠杀记载片《大难》——又或者通过眼花头晕的叙述来恍惚贬责，比如拉斯洛·奈迈施执导的电影《索尔之子》。很多电影严慎或波折的描写大屠杀，并莫得把大屠杀放在电影的中心叙述角度，比如帕贝尔·帕夫利柯夫斯基执导的《修女伊达》，斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的《辛德勒的名单》，艾伦·帕库拉执导的《苏菲的抉择》和罗曼·波兰斯基执导的《钢琴家》。也有一些电影制作主谈主申斥像希维特这样的东谈主很是谬妄：《零点地带》的追踪镜头激励了不雅众的性欲，它将不雅众遭殃其中，让不雅众承认——他们也参与了那种难以言说的、被阻碍的颤栗。这些申斥可能会让你猜想莉莉安娜·卡瓦尼执导的《午夜守门东谈主》和皮尔·保罗·帕索里尼执导的《索多玛120天》。

天然，如斯分类并不准确。就像悲催不异，制作精采的悲催演义未必会让东谈主堕泪，也会让东谈主垂危地大笑——有些电影，比如罗伯托·贝尼尼自编自导自演的《端淑东谈主生》就成心志地行使了这种遵守。一件艺术品自我严肃的信念停火德昭彰的条目，未必也会使它在意外中成为一个庸碌的不雅众的笑料。奥斯卡·王尔德有句名言是这样说的：“要读到小内尔之死而不失笑，必须有一颗泥塑木雕。”王尔德这句话并不是说狄更斯笔下的小内尔不值得轸恤，而是说，这是一册为钞票阶层的读者所写，让他们在光亮的壁炉下阅读的演义，如斯而言，这些读者的感悟不外是鳄鱼的眼泪。而我对于马克·赫曼执导的《穿条纹衣的男孩》便有一种相似的嗅觉。

《端淑东谈主生》剧照

近来，瓦茨拉夫·马尔豪尔执导的《被涂污的鸟》再行引发了对于创作意图、不雅众响应和大屠杀背后伦理谈德的究诘。这部电影叙述了二战中一个年青的犹太男孩在一个无名的东欧乡村试图生涯的故事。在这个历程中，小男孩履历了一系列暴行：被埋在泥土和粪便中，被扔给狗和乌鸦，被男男女女以多样步地克扣。评论家对这部电影批驳不一，有东谈主以为这是一部悲催极品，有东谈主以为是一部悲笑剧极品，也有东谈主以为这部电影是对暴力的认识和好意思化。在威尼斯、多伦多和伦敦电影节上，一些不雅众不悦电影而选择了离席。这些离席者和电影支柱者的对比，让东谈主不禁想起1913年巴黎市民对伊戈尔·斯特拉文斯基的《春之祭》的响应。

《被涂污的鸟》想要给东谈主们留住何种印象？东谈主们又该怎样看待这部电影? 在某种进度上，这是一部王尔德式的电影，一个对于表和里的无停止戏剧。电影《被涂污的鸟》改编自同名演义，该演义自出书以来，已经收到了无数的赞好意思与贬损。原著述者耶日·科辛斯基是别称从波兰外侨到好意思国的犹太东谈主，该书1965岁首版如故问世便引起颠簸，成为了畅销书，并备受埃利·维瑟尔（好意思国作者、诺贝尔奖得主与犹太东谈主大屠杀的幸存者——译注）和辛西娅·奥皆克（好意思国女作者——译注）的吟唱。但自后，这本书的名声一落千丈，备受争议。科辛斯基被指控曲解谬妄地把《被涂污的鸟》述说为自传，事实并非如斯——尽管对于故事是否十足抓造，是字据果真幸存者的叙述强迫起来的，是修饰过的，照旧从罗曼·波兰斯基的口述中概要的，众说纷繁。一些评论家以至怀疑科辛斯基1965年期间的英语水平是否实足写出这本书，也有东谈主怀疑这本演义，乃至科辛斯基的其他作品都剽窃自西方不甚了解的波兰国内。

这一情形与马尔豪尔改编的同名电影颇有相似之处。正如阿尔弗雷德·雅里说的那样【SSR-020】某地方局の美人アナウンサーは忙し過ぎて溜まりまくった性欲を新人男子社員で解消する！！，它的配景是“虚无之境”，天然是一个有着典型斯拉夫习尚风情的乡村，让东谈主想起东欧的外传，但却并莫得定位在职何一个特定的国度或地区。在这个不那么零星的寰球里，很多演员——包括演出主角的彼得·科特拉尔——都是首次在海外以至欧洲的电影中亮相。在他们看似有方针的匿名中，咱们却不停地看到现代西方电影中很是驰名的东谈主物：斯特兰·斯卡斯加德、哈维·凯特尔、乌多·基尔、朱利安·山德斯等。这些明星的登场透澈轻视了这部电影瞄准记载片果真性的幻想。当他们一出当今银幕上，东谈主们的主见就积存焦在他们身上，而面临电影中不老练的容貌，东谈主们也会渴望其他演员看到他们时的骇怪。

《被涂污的鸟》 [好意思]耶日·科辛斯基 著 莫雅平 译 上海东谈主民出书社 2019-3

除了这些偶尔轻视第四面墙的本事，这些明星和非明星共同参演的移时本事毫无悬念，以至到了顽劣师法的地步。《被涂污的鸟》更像是一个快节拍的恶梦，每一个参与者都很难确凿难领略它的内涵，与其让咱们停留在悲催的一方面，不如愈加潜入。这部电影用萨德式的防护描写使不雅众对东谈主性失去兴味。每个敏锐的东谈主都是强奸犯；每一个好斗的东谈主都会杀东谈主；每一个名义上和善的东谈主——原来就很少有这样的东谈主——都死得很快。历经重重灾荒，年青主东谈主公的生涯带有一种摧毁的气运狡计或寓言的意味。他千里默、忧郁，对所看到的一切都不感到骇怪，就像一个精灵，被一种更高的力量派来一次又一次地本质这个寰球的恶。他所遇到的每一个东谈主或群体之间都不尽疏浚，多样遭逢就显得愈加零碎，与其说是叙事，反而更像是一种象征主张——到了某少量，这个男孩初始因为看到的东西产生了厚谊波动，这种倏得的转换让东谈主猝不足防。

在这种唐突的变化和不详中，《被涂污的鸟》似乎显得很是繁杂且轻柔寡断。东谈主们很快就会意志到，这种困惑不单是是在严肃的戏剧和后现代戏剧仿之间扭捏不定的回击，而是来自一个更复杂的泉源。这是一部对于大屠杀的电影，亦然一部对于东欧的电影——对东欧的描写很是敏锐且专注。这部电影在对大屠杀中犹太受害者的轸恤和斯拉夫东谈主极点的自我讨厌之间分裂。这种自我讨厌的零星厚谊，让《被涂污的鸟》某种意旨上有了帕索里尼的意味，但与《萨罗或索多玛一百二十天》不同的是，这些厚谊来自于受虐，而不是施虐。

《被涂污的鸟》影片中斯拉夫化倾向的踪影安宁但不可逆转地聚拢在一谈，电影中描摹的形象更多的是斯拉夫农民而不是德国士兵：前者比后者数目更多，更可意象，也愈加狰狞。这些斯拉夫东谈主说的是一种东欧寰球语，叫作念斯拉维亚斯基语或海外斯拉夫语，这是一种有着很是悠久历史的东谈主造言语。对于初度战争此种言语的西方不雅众而言，很难将其与捷克语、斯洛伐克语或波兰语辩认开来。对于像我这样的东欧东谈主来说，勉勉强强不错领略。19世纪80年代，寰球语由一个东欧犹太东谈主创造，其成心合成、简化和通用的语法有一种对群众化的乌托邦式复兴。比较之下海外斯拉夫语的历史要长得多，其发源不错追猜想17世纪，由中叶纪的古陶冶斯拉夫语演变而来。海外斯拉夫语的发展与19世纪的泛斯拉夫领路密切联系，体现了一种但愿——以及一种准种族化的信念——即系数率有共轸恤感的斯拉夫东谈主民，应该成为一个国度。20世纪初，这种意志形态遭到苏联的热烈反对，苏联共产党引导东谈主将其视为海外共产主张领路下的反动念念想。

《被涂污的鸟》剧照

这两种斯拉夫海外主张之间的意志形态冲突在《被涂污的鸟》中以近乎寓言的步地弘扬了出来。来自东部组织精采的苏联赤军，把当地乡村说着海外斯拉夫语的斯拉夫农民从纳粹手中自如了出来。但这些苏联士兵说的不是海外斯拉夫语，而是俄语，尽管海外斯拉夫语应该包括他们的言语，但这些言语和文化的互异便了然于目。那些斯拉夫农民散逸、迷信，腐烂而原始，而苏联赤军则组织严实，纯粹而结识。我也许略略夸大了这种对立——但如实如斯。可是对于一个后共产主张的捷克导演来说，在共产主张苏联和泛斯拉夫东谈主之间创造出这样一种准种族的区别，无疑是极具争议性的。

精致马尔豪尔之前的电影作品，比如《托布鲁克》——一部对于捷克士兵卷入二战利比亚宣战的暗淡反战电影，也许能看到愈加热烈的罪孽感。《被涂污的鸟》和苏联导演依莱姆·克里莫夫执导的著明电影《过来望望》之间的呼应也加深了这种嗅觉。马尔豪尔和克里莫夫的两部电影都是从一个身陷宣战中的小男孩的视角来叙述，两部电影中小男孩面临宣战时的厚谊停火德上的崩溃，电影所描写的暴力场景与周遭环境亦然惊东谈主相似。但有一个点不同：在《过来望望》中，斯拉夫农民是受害者。而在《被涂污的鸟》中，斯拉夫农民是加害者。

从区域角度来看，《被涂污的鸟》带有一种预兆。泛斯拉夫东谈主对好意思好地区气运的想象幻灭，酿成了不可幸免的天然吊问。居住在这里的东谈主们，因生活步地和万物有灵的习俗而接近天然，这片地盘对他们似乎相对友善，但对生分东谈主却充满敌意。这里不像西伯利亚的冰天雪地，淡薄冷寂，廖无东谈主烟。违反这里是东西欧洲之间的中间地带，地缘开朗却也实足从一个村子走到另一个村子，天气冰寒却也实足养育这里的住户。这片地盘的激昂让东谈主感到战抖，让东谈主不禁念念考天然是为了什么来哺养居住在这里的生命。得益和生养既充满但愿，也令东谈主战抖：这或者是一种轻视暴力的步地，但亦然一种让当地东谈主扎根于此的步地。这种压倒一切的吊问感，让东谈主很难进行所谓的结构性或政事性分析。咱们所看到的种族和宗教的冲突似乎出东谈主意象地自关联词不可避。

马尔豪尔用明快丽都的长短镜头，记录下了这部泛斯拉夫恶梦：溺水的东谈主、被挖出的眼睛、麦田庐暗澹的乡村妓女和被烧成灰烬的黄鼠狼。马尔豪尔屏息存眷每一个对于天然和东谈主类社会的细节。在电影宣传片中经常出现的一个引东谈主注方针镜头：一个女巫把发热的主角期间埋进了地里，但愿通过这种行径来退烧。男孩活了下来，不知是因为埋进土里照旧其他什么原因——但没等女巫记忆把他挖出来，他就被乌鸦伏击了，乌鸦把他啄得鲜血淋漓。这并不是阿尔弗雷德·希区柯克电影《群鸟》中的鸟类的恐怖伏击。那些农民发怵男孩是妖怪，便把他扔进了河里。在影片的终末几秒钟，小男孩并莫得隔离这里的乡村，而是迟缓潜入。无论东谈主们怎样对持他不属于这里，他也不行离开。

《被涂污的鸟》并莫得把大屠杀的当作一种风光来不雅察，而是把存眷放在了大屠杀的背后亘古以来的偏见。这种偏见是东谈主们一直在战抖贯通，却遁藏在自己最深处的东西。在这部电影中，为数未几的西方著明演员与强大的斯拉夫演员的对比，似乎增多了其举座上自我讨厌的斯拉夫偏见：这部电影在自我审判，但这种斯拉夫式的自虐式反省可能会令东谈主厌倦。在这种反叛中，枯竭了个东谈主步地的描写和发展，显得非斯拉夫东谈主物和配景很是泛泛。这些自我非难的深广性，也简直是在肖似第二次寰球大战时挑起意志形态斗争的种族成见。

《被涂污的鸟》顺利地向斯拉夫和非斯拉夫不雅众呈现了一种凄怨的、莫得十足抒发出来对于地区罪孽的哀婉。但其自我非难的零星性减弱了其批判的矛头。法国形而上学家吉尔·德勒兹将受虐神情为一种逸想，即尽快慰排一个东谈主名义公开的刑事背负。这种乐趣既来自于一种被掠夺权柄的履历，也来自于一种预先防护神情这种被掠夺权柄的嗅觉。希维特不悦《零点地带》，因为其获取的反馈太暧昧，太不调解。《被涂污的鸟》让东谈主失望，因为电影里的寰球，尽管很有戏剧性，但却太过连贯而自足。

（翻译：张海宁）【SSR-020】某地方局の美人アナウンサーは忙し過ぎて溜まりまくった性欲を新人男子社員で解消する！！

• 电影
• 如安
• 弘扬
• 大屠杀